UN HOMBRE CANSADO

 

Tus sienes, especialmente la izquierda con su vena tan grande, tan crecida y latiendo, entre verde y azul ¡Denota tantas cosas! 

En verdad lo que se llama viejo viejo, no eres. Pero tus experiencias acumuladas te hacen parecer alguien que se introduce en sus pensamientos cuando en tu silla favorita adoptas esa posición que pareciera decir "estoy pensando", con tu dedo índice tocas esa parte de tu frente y resalta más esa vena que te retrata.

Esa vena dice que por mucho has pasado, que el cansancio llega a vencerte. Que te fue difícil vivir la injusticia tan de cerca, las humillaciones. Que tuviste pérdidas... Sí, así como todos las tenemos, pero que pareciera que te las tatuaste en cada centímetro de la piel como algo muy profundo que te acompañaría todos tus días, todas tus noches. 

Te gusta mucho pensar, te encanta tu silla. A veces mencionas con palabras lo que salta a la vista, dices "estoy muy cansado". Y nada más, sigues inmerso en tus pensamientos, en tus recuerdos, en tu vida y la de las personas que se cruzaron en tu camino. "Por qué esto fue así, por qué aquello no tuvo otra vía.". Y también un acertado "¿Y por qué no, si soy como todos?".

Cuando llegas a conversar, no paras de hablar y de decir,  y decir con detalle, hasta el más mínimo aspecto de la piedra con la que tropezaste, su aspecto nada uniforme y con aristas, como si ella -aún en su condición de eternidad- hubiese pasado por algún acto violento. Sí, es un agasajo escucharte hablar. Aprender de tus vivencias y el valor que le das al tiempo. Lo mucho que te impresiona su paso rápido y sin piedad, que "no perdona a nadie". 

A veces siento temor cuando tu vena sobresale un poco más. Pienso que tus emociones te pueden llevar a un momento en que tu salud se vea comprometida porque no quiero, no quiero que eso pase. No ahora, no. No en mucho tiempo tampoco. Porque vería muy rara la vida sin ti, al faltar tú el mundo sería otro.

Mira, hombre, maestro: quédate. Quédate más. No dejes que la zozobra te consuma porque no quiero imaginarme sin tus palabras y sin tu silla favorita y sin tu pose favorita con el dedo casi calculando los latidos de tu corazón con esa vena que tiene un latido que es fuerte, siento que lo oigo. 

No te vayas, permanece como permanecen las piedras, quédate con esa fuerza que ellas tienen. Déjame imaginar que en este mundo, a veces cruel, puede existir un pedacito eterno e inamovible, un lugar a donde regresar.